Raphaél Sorin

AUTOCRITIQUE

— C’est quoi, ce truc, cher Sorin ?

— Un « miroir a sincérité », un cadeau des Temps Modernes.
Pour un genre d’examen de conscience. Une confession. Un bilan.

— De santé?

— En fait, j’ai attendu longtemps avant de cracher le morceau.

— Alors, on y va. Comment-es-tu devenu critique ?

— Par piston (rires). Non, j’ai été formé pour ca. Trois ans
de Louis-le-Grand, deux au séminaire de Barthes. Et des lectures
savantes : Blanchot, Picard, Bénichou, Goldmann. Toute la clique.

— Tes débuts ?

— Curieusement au Monde, comme pigiste pendant deux
décennies.

— Des spécialités ?

— Pas vraiment. Je passe des poetes (Norge, Munier, Stéfan) au
polar (McBain, Simenon), en me jouant. Un penchant pour le surréa-
lisme (Naville, Ferry) et Dada. J’ai terminé par un portrait de Dard.

— Ailleurs ?

— Jai écumé Le Matin, Libération, L’Express, Les Nouvelles
Littéraires, La Quinzaine Littéraire.

— On t’a vu et entendu au « Masque et la plume », a « Boite
aux lettres »...

— Etje sévis au Cercle de Canal et a la « Dispute » de France
Culture.

— Un athlete complet, en somme ?

— Si tu veux. Mais j’ai aussi écrit sur le cinéma, I’art vidéo, la
peinture, le cirque.
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— Tu t’es mis a la lubie du jour, le blog.

— En effet, avec « Lettres ouvertes », abrité par Libération, ou
je divague selon mon humeur.

— Uncredo?

— Jamais. Aucun. Etre subjectif. De parti pris.

— Des modeles ?

— Parfois faire court, comme Rinaldi qui résume Le Clézio
d’un trait : « Monsieur Météo. » Et réver de faire long, comme
Sainte-Beuve dont je relis la « Galerie des Femmes célebres », tirée
de ses Causeries du lundi. Il m’a donné envie de relire Mademoi-
selle de Scudéry, Madame de Lambert ou méme une improbable
poétesse, Madame Tastu, la rivale de Desbordes-Valmore.

— Et les contemporains ?

— Jen lis par devoir pour les émissions et, par plaisir, je
déroule ailleurs d’autres fils de lecture, en égoiste.

— Explique-toi.

— Alinsi, alors que je publie un choix de mes blogs aux éditions
Ixcéa, Le Pantalon de Beckett, je viens de tomber sur deux livres
qui sont reliés a celui-ci d’une fagon quasiment miraculeuse. Antoni
Libera, un Polonais, raconte dans Godot et son ombre! comment il
a chipé un jour la boite de cigare « Café creme » laissée par Beckett
sur une table de café. Je raconte comment moi je n’ai pas o0sé
faire le méme geste... Et Frédéric Pajak dans Manifeste incertain
(aux mémes éditions) cite le texte que Beckett encore a consacré
aux deux peintres hollandais, Abraham et Gerardus Van Velde,
Le Monde et le pantalon. Ces deux livres m’ont été livrés ensemble
par porteur.

— Ce qui prouve ?

— Qu’un vieux critique est une sorte de magicien. Il change
le plomb en or. On doit étre suspendu a ses levres, méme et surtout
s’il rabache.

— En conclusion ?

— On m’a appris que tout ca finit par emballer le poisson.
C’est par orgueil que j’ai eu la faiblesse de publier chez Finitude
trois recueils de mes vieux papiers : Produits d’entretiens, 21 irré-
ductibles et Les Terribles. Je ne renie rien.

Miroir, je devine que tu voudrais en savoir plus sur mon compte.
Allons-y. J’ai toujours €té un amateur, soulevant divers couvercles

1. Publi€ aux éditions Noir sur Blanc.
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pour gofter les plats. Sur les bons coups, dans les premiers, comme
éditeur également. Je me souviens de ce cercle d’initiés regroupés
autour de la « revue littéraire », une bande de dissidents. Des
maisons indépendantes, comme Le Tout sur le Tout, suivis du Dilet-
tante puis de Finitude. Quelques revues, comme Subjectif, Grandes
Largeurs. Des tribunes ici ou la. Il fallait sortir des éternels Sartre-
Camus-Malraux pour déterrer les maudits (Paraz, Fraigneau), les
oubliés (Guérin, Calet, Hyvernaud, Luccin, Gadenne, Forton). J’en
oublie. A moi seul, j’ai remis en selle Herbart, devenu la coqueluche
de Gallimard qui a presque tout repris et qui I’avait sans doute cru
mort et bien mort. J*ai aussi cherché du c6té des genres populaires,
avec la vague du « néopolar » qui a redonné du sang neuf a la Série
Noire. J’écrivais a la fois au Monde et a Libération (sous pseudo).
Et je n’ai pas craché sur les auteurs de S.F., les Spinrad, Farmer ou
K. Dick.

En un mot, on était peu nombreux mais déterminés. A nous le
mauvais goit, les « dangereux », les « ratés », les laissés-pour-
compte de Lagarde et de Michard. Il m’est arrivé de dire du bien de
Jean Dutourd, de son Ame sensible, et de ne pas cracher sur Céline.
Ma vraie université: depuis cinquante ans j habite sur un quai de
Seine et j’ai pillé les bouquinistes. Ils n’ont plus rien, faute de clients
dans mon genre, mais il y eut un age d’or de la bouquinerie et de la
chine. Il m’arrive encore de trouver entre douze Arlequins et un
Musso un vieux Grasset formidable, le Journal de Galey ou un
Claire Sainte-Soline de derriere les fagots. Le tout pour une poignée
d’euros. Je conseille ¢a aux futurs critiques : faites les vide-greniers,
écumez les ventes publiques ou 1’on brade des cageots de livres,
écoutez les anciens parfois, chinez les revues, les hebdos (un Nouvel
Observateur des années 70 peut étre une mine). Que puis-je ajouter ?
Ecrire et lire, c’est ce que je souhaite a tout le monde. Les blogs
serviront a cela, bons ou médiocres, paranos ou confus. La critique
sera enfin faite par tous pour tous !

PS. 1l est bien temps de signaler la création en 1985 d’une
association, « Autour de la littérature » : elle regroupait douze édi-
teurs courageux qui ont bien mérité de la critique. Je n’en citerai que
quatre : Granit, Thot, Verdier, Lettres Vives.

Raphael SoriN
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