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AUTOCRITIQUE

— C’est quoi, ce truc, cher Sorin ?
— Un « miroir à sincérité », un cadeau des Temps Modernes. 

Pour un genre d’examen de conscience. Une confession. Un bilan.
— De santé ? 
— En fait, j’ai attendu longtemps avant de cracher le morceau.
— Alors, on y va. Comment-es-tu devenu critique ?
— Par piston (rires). Non, j’ai été formé pour ça. Trois ans 

de Louis-le-Grand, deux au séminaire de Barthes. Et des lectures 
savantes : Blanchot, Picard, Bénichou, Goldmann. Toute la clique.

— Tes débuts ?
— Curieusement au Monde, comme pigiste pendant deux 

décennies.
— Des spécialités ?
— Pas vraiment. Je passe des poètes (Norge, Munier, Stéfan) au 

polar (McBain, Simenon), en me jouant. Un penchant pour le surréa-
lisme (Naville, Ferry) et Dada. J’ai terminé par un portrait de Dard.

— Ailleurs ?
— J’ai écumé Le Matin, Libération, L’Express, Les Nouvelles 

Littéraires, La Quinzaine Littéraire.
— On t’a vu et entendu au « Masque et la plume », à « Boîte 

aux lettres »...
— Et je sévis au Cercle de Canal et à la « Dispute » de France 

Culture.
— Un athlète complet, en somme ?
— Si tu veux. Mais j’ai aussi écrit sur le cinéma, l’art vidéo, la 

peinture, le cirque.
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— Tu t’es mis à la lubie du jour, le blog.
— En effet, avec « Lettres ouvertes », abrité par Libération, où 

je divague selon mon humeur.
— Un credo ?
— Jamais. Aucun. Etre subjectif. De parti pris.
— Des modèles ?
— Parfois faire court, comme Rinaldi qui résume Le Clézio 

d’un trait  : «  Monsieur Météo.  » Et rêver de faire long, comme 
Sainte-Beuve dont je relis la « Galerie des Femmes célèbres », tirée 
de ses Causeries du lundi. Il m’a donné envie de relire Mademoi-
selle de Scudéry, Madame de Lambert ou même une improbable 
poétesse, Madame Tastu, la rivale de Desbordes-Valmore.

— Et les contemporains ?
— J’en lis par devoir pour les émissions et, par plaisir, je 

déroule ailleurs d’autres " ls de lecture, en égoïste.
— Explique-toi.
— Ainsi, alors que je publie un choix de mes blogs aux éditions 

Ixcéa, Le Pantalon de Beckett, je viens de tomber sur deux livres 
qui sont reliés à celui-ci d’une façon quasiment miraculeuse. Antoni 
Libera, un Polonais, raconte dans Godot et son ombre1 comment il 
a chipé un jour la boîte de cigare « Café crème » laissée par Beckett 
sur une table de café. Je raconte comment moi je n’ai pas osé 
faire le même geste... Et Frédéric Pajak dans Manifeste incertain 
(aux mêmes éditions) cite le texte que Beckett encore a consacré 
aux deux peintres hollandais, Abraham et Gerardus Van Velde, 
Le Monde et le pantalon. Ces deux livres m’ont été livrés ensemble 
par porteur.

— Ce qui prouve ?
— Qu’un vieux critique est une sorte de magicien. Il change 

le plomb en or. On doit être suspendu à ses lèvres, même et surtout 
s’il rabâche.

— En conclusion ?
— On m’a appris que tout ça " nit par emballer le poisson. 

C’est par orgueil que j’ai eu la faiblesse de publier chez Finitude 
trois recueils de mes vieux papiers : Produits d’entretiens, 21 irré-
ductibles et Les Terribles. Je ne renie rien.

Miroir, je devine que tu voudrais en savoir plus sur mon compte.
Allons-y. J’ai toujours été un amateur, soulevant divers couvercles 

1. Publié aux éditions Noir sur Blanc.
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pour goûter les plats. Sur les bons coups, dans les premiers, comme 
éditeur également. Je me souviens de ce cercle d’initiés regroupés 
autour de la «  revue littéraire  », une bande de dissidents. Des 
maisons indépendantes, comme Le Tout sur le Tout, suivis du Dilet-
tante puis de Finitude. Quelques revues, comme Subjectif, Grandes 
Largeurs. Des tribunes ici ou là. Il fallait sortir des éternels Sartre-
Camus-Malraux pour déterrer les maudits (Paraz, Fraigneau), les 
oubliés (Guérin, Calet, Hyvernaud, Luccin, Gadenne, Forton). J’en 
oublie. A moi seul, j’ai remis en selle Herbart, devenu la coqueluche 
de Gallimard qui a presque tout repris et qui l’avait sans doute cru 
mort et bien mort. J’ai aussi cherché du côté des genres populaires, 
avec la vague du « néopolar » qui a redonné du sang neuf à la Série 
Noire. J’écrivais à la fois au Monde et à Libération (sous pseudo). 
Et je n’ai pas craché sur les auteurs de S.F., les Spinrad, Farmer ou 
K. Dick.

En un mot, on était peu nombreux mais déterminés. A nous le 
mauvais goût, les « dangereux », les « ratés », les laissés-pour-
compte de Lagarde et de Michard. Il m’est arrivé de dire du bien de 
Jean Dutourd, de son Ame sensible, et de ne pas cracher sur Céline. 
Ma vraie université : depuis cinquante ans j’habite sur un quai de 
Seine et j’ai pillé les bouquinistes. Ils n’ont plus rien, faute de clients 
dans mon genre, mais il y eut un âge d’or de la bouquinerie et de la 
chine. Il m’arrive encore de trouver entre douze Arlequins et un 
Musso un vieux Grasset formidable, le Journal de Galey ou un 
Claire Sainte-Soline de derrière les fagots. Le tout pour une poignée 
d’euros. Je conseille ça aux futurs critiques : faites les vide-greniers, 
écumez les ventes publiques où l’on brade des cageots de livres, 
écoutez les anciens parfois, chinez les revues, les hebdos (un Nouvel 
Observateur des années 70 peut être une mine). Que puis-je ajouter ? 
Ecrire et lire, c’est ce que je souhaite à tout le monde. Les blogs 
serviront à cela, bons ou médiocres, paranos ou confus. La critique 
sera en" n faite par tous pour tous !

PS. Il est bien temps de signaler la création en 1985 d’une 
association, « Autour de la littérature » : elle regroupait douze édi-
teurs courageux qui ont bien mérité de la critique. Je n’en citerai que 
quatre : Granit, Thot, Verdier, Lettres Vives.

Raphael Sorin
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