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Il est sur mon corps, il pousse et geint et frappe et
crie et bave. Il est sur mon ventre, mon visage, mes
seins, mes cuisses. Il perce, saigne, jure, force. Ses
coups résonnent dans mes os ; je pensais en avoir
terminé avec lui, avec eux, je pensais m’enfoncer
dans le néant et 'oubli, je pensais m’échapper.
Mais il est 13, sur moi, 2 me chevaucher.

Couteau, poingon, gouge, il m’écorche, me pele, me
fend, me taille.

Sous lui je crie, immobile.

Je me débats, silencieuse.

Je me révolte, morte.






La souche






Au départ, tout au début de I'histoire, il y eut un
petit exil, d’'une campagne a l'autre, d’une orée a
l'autre. 1930. Joséphine et Alexandre débarquent
dans le Sud. Ils fuient le Nord. Chassés par la mésen-
tente constante qui régne autour d’eux. Détestés par
le voisinage. Joséphine surtout. Joséphine dont les
deux fréres sont enfermés a l'asile. Joséphine qui
méprise et maudit, du lever au coucher. Joséphine
qui crache sur les autres et naime pas les siens.
Joséphine scellée dans un mariage d’age et de

fortune, de partage de terres.

Alexandre et Joséphine achétent une ferme.
Possedent cette ferme si grande. Une maison de
maitre aux mains des estrangers. Sales étrangers
qui détiennent maintenant les hectares, la terre, les
murs, les bétes. Qui s’installent. Ne sont méme pas
d’ici, le village des Deux-cents. Deux cents ames
jalouses, envieuses, toutes petites ames crachent sur
les nouveaux arrivés tout-puissants. Joséphine est
la mere, Alexandre le pere, Paule est la fille ainée,
née dans le Nord, premier bourbier. Alexandre le
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maltre régne, engrosse sa femme trois fois de plus,
deux nouveaux enfants naissent, Simone et Jeannot.
Un nait a peine et meurt immédiatement, Mortné.
Jeannot est le dernier. Un garcon. Le garcon. Le fils.
Ne sera jamais Jean, Jeannot a vie, jamais adulte,

mais le petit chose innommé.

A chaque naissance, pour chaque enfant, Joséphine
recouvre son visage d’un foulard qu’elle noue der-
riere sa nuque. Elle attrape un enfant, le pose contre
son sein, se laisse téter. Lenfant — Simone, Paule,
Jeannot, Mortné n'eut pas le temps — léve son regard,
fouille 'opaque foulard qui vibre étrangement sous
la respiration de Joséphine. Lenfant ne voit rien, ne

se reflete nulle part, ignore qui le tient.

Jeannot nait en 1939, LA GUERRE EST
DECLAREE. Enfant concu pour éviter au pére la
conscription. Alexandre n’ira pas semer ses tripes et
son sang sur le front. Se battra sur le front familial,
dans l'univers silencieux de la campagne, 'univers
du malheur. Jamais héros, ni dans ses terres, ni

au-dela. Ne mourra pas pour la liberté.
Devant Jeannot ses deux sceurs, Simone et Paule,

avancent bras tendus dans le village qui complote

et murmure 2 leur passage. Ces estrangers qui cou-
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leuvrent sur une terre qui n’est pas leur, et la-bas,
a feu et a sang, la France collabore ; les parents de
Jeannot Simone Paule embauchent une employée au
service de la milice, le village accueille ceux de la
Résistance. On réglera le sort des cing ensuite, pour

le moment, fermez les écoutilles, servez la soupe.

Les Deux-cents bruissent d’un c6té, de 'autre les
filles poussent, sabots, tabliers sur robes empesées,
cheveux nattés. Jeannot culottes courtes blouse
bleue martingale tachée de graisse, trébuche sur le
chemin. Et ainsi font font font les années de guerre.

Dans la marmite familiale posée au centre de la
table, bouillonnent les histoires de conflits, s'entre-
choquent les mots Hitler, de Gaulle, Juifs-camps,
maquis, résistance-collaboration, héros-victimes,
piéges-plans-armée, flottent de gros morceaux de
terre, cette terre qui aspire les hommes au combat
et les autres, comme Alexandre, restés sur place.
Louches de peur, tranches d’horreur, gobelets de
sang. Tout peut arriver puisque cela est arrivé : géno-
cide, charnier, camps. Les nouvelles traversent le
village, le poste TSF grésille et derri¢re ce bruit
inaudible, défaites et victoires.

A DPécole, chants patriotiques, famille et patrie ; 2
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Iéglise, chants liturgiques, famille et morale. Sous
les injonctions de Joséphine, la famille endiman-
chée pour aller a I’église et en revenir, ne suit jamais
le chemin fréquenté. Y vont seuls, en reviennent
seuls, ne parlent a personne, gardent constamment

la téte baissée, regardent par en dessous.

Alexandre, Joséphine, Paule, Simone et Jeannot : il
y avait une histoire ot les parents étaient heureux et
Paule, Simone et Jeannot trois enfants gais et insou-
ciants. Mais on n’était pas dans cette histoire-la.
Autour de la table tombale, cing silences

Celui du pere, tout en mots de labeur et de sécheresse
Celui de I'ainée, désordonné, débordant, qui vou-
drait s’échapper

Celui de la cadette, saillant, rebelle, indicible
Celuidu benjamin, reclus, terré derriere la pudeur du cri
Celui de la mére, retranchement et travaux forcés,
un silence de haine que nul n’écoute jamais

Ils ont tous un air de famille, un air de désastre

Trois fois par jour, ils meurent de faim

Au soleil, les hommes se dévétent, longs bustes
blancs, mains et visages noirs. La terre est la conver-
sation. La terre est la raison. A la ferme, lorsque
le sujet de la guerre est tari, la terre revient, les

journaliers, a renvoyer, a garder. Joséphine donne
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son avis, a un avis sur tout, garder, licencier,
vendre, se séparer. Au-dessus des tétes baissées des
trois enfants, réglements de compte. Joséphine et
Alexandre, argent commun. Lambition d’Alexandre
d’un bien toujours plus considérable a léguer a ses
enfants, mais Joséphine se méfie, sort son cahier,
aligne des colonnes de chiffres, sa dot, ce qu’il doit,
ce qu’il a emprunté, et la part de Mortné qu’il faut
bien ajouter. Puis elle referme le cahier. Les enfants
retiennent leur respiration. humeur de Joséphine
bascule, elle menace Alexandre. Que dit-on dans
le village ? Ces rumeurs qui courent, Joséphine les

écharpe, les saigne et les jette au visage d’Alexandre.

Le Colosse abat sa main sur la table, se dresse au-
dessus de la famille, repousse la chaise qui tombe et
claque la porte. Joséphine crache, Paule presse ses
yeux de larmes, Simone quitte la table en courant,
crie qu'elle sort, Jeannot, jambes tremblantes

cachées par la table, fixe sa mere, dans l'attente.

— Qu’est-ce que tu as toi 2 me regarder comme

ca ? Disparais de ma vue !
Les années avancent et avec elles les coups de hache,

les éraflures, les entailles, les éviscérations. Les

années avancent et elles essaient, les filles, de courir
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insouciantes, d’étudier bienveillantes, de grandir,
turbulentes. Les années passent et Jeannot tente de
comprendre et d’apprendre, d’aimer et de parler. Les
années passent et les parents poursuivent I'ceuvre
de destruction, souterrainement aidés par les Deux-
cents qui n’en finissent pas de maudire, de cracher,

d’envier.

Joséphine ne souhaite voir personne. Refuse les
contacts. Refuse les échanges. Comme autrefois
dans le Nord. Alexandre I’humilié cherche un peu
de réconfort. Parfois une femme, une peau douceur,
des caresses silencieuses.

Car Alexandre et Joséphine

Taciturnes, silencieux, étranges, solitaires
Estrangers

Ce n'est pas un pere, juste une forme de violence
Ce n’est pas une meére, juste une forme d’indifférence
Ce n'est pas une famille, juste une forme de récit
Ce nlest pas eux, juste une forme de silence

Juste une forme d’humanité

Une longue cohabitation avec I'inhabitable

A travers la petite fenétre de la chambre de Paule
et de Jeannot pénétrent jours et nuits, et aussi ba-
vardages malveillants, calomnies, colére. Les murs

craquent. Lescalier est prét a. La nuit Paule se glisse
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dans le lit de son frére et raconte :

— Je voudrais voir ma petite mére il y a un homme
qui me suit et la nuit il fait hou ! hou ! sous la porte
comme le vent et j’ai peur je n'ose pas me coucher
il retire ses sabots je I'entends marcher il arrive se
cache sous mon lit je ferme les yeux il souléve les
meubles la porte et je suis obligée de me barricader
dans le lit ou de venir te voir, Jeannot, faut que tu
m’aides j'entends des coups on a arraché un morceau

de porte je I'ai vu, tu le vois, tu 'entends ?

Au matin porte, lit, meubles sont a leur place. Paule
prépare le déjeuner avec sa mére, puis ira aider son
pere et lorsquelle rentrera la porte aura été arrachée,
les murs éventrés, le lit défoncé, mais personne ne

verra rien. Sauf Paule.

Les parents ne sont jamais d’accord. Sur rien. Sauf
pour persécuter les enfants. Qui dira « Ils ont assas-
siné I'enfance, ils ont démembré les corps fragiles,
ils ont garrotté les esprits purs, ils ont pendu leurs
filles, leur fils » ? Qui arrétera les deux infanti-
cides ? Les Deux-cents se rassemblent pres du gibet
dressé. Ils parlent par anticipation des trois petits
corps qui se balancent au vent. Ils montrent du
doigt, se poussent du coude, frappent leur front.

Trois petits tours et puis s'en vont.
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