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Il est sur mon corps, il pousse et geint et frappe et 
crie et bave. Il est sur mon ventre, mon visage, mes 
seins, mes cuisses. Il perce, saigne, jure, force. Ses 
coups résonnent dans mes os ; je pensais en avoir 
terminé avec lui, avec eux, je pensais m’enfoncer 
dans le néant et l ’oubli, je pensais m’échapper.
Mais il est là, sur moi, à me chevaucher.
Couteau, poinçon, gouge, il m’écorche, me pèle, me 
fend, me taille.
Sous lui je crie, immobile.
Je me débats, silencieuse.
Je me révolte, morte.





La souche
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Au départ, tout au début de l ’histoire, il y eut un 
petit exil, d’une campagne à l ’autre, d’une orée à 
l ’autre. 1930. Joséphine et Alexandre débarquent 
dans le Sud. Ils fuient le Nord. Chassés par la mésen-
tente constante qui règne autour d’eux. Détestés par 
le voisinage. Joséphine surtout. Joséphine dont les 
deux frères sont enfermés à l ’asile. Joséphine qui 
méprise et maudit, du lever au coucher. Joséphine 
qui crache sur les autres et n’aime pas les siens. 
Joséphine scellée dans un mariage d’âge et de 
fortune, de partage de terres.

Alexandre et Joséphine achètent une ferme. 
Possèdent cette ferme si grande. Une maison de 
maître aux mains des estrangers. Sales étrangers 
qui détiennent maintenant les hectares, la terre, les 
murs, les bêtes. Qui s’installent. Ne sont même pas 
d’ici, le village des Deux-cents. Deux cents âmes 
jalouses, envieuses, toutes petites âmes crachent sur 
les nouveaux arrivés tout-puissants. Joséphine est 
la mère, Alexandre le père, Paule est la fille aînée, 
née dans le Nord, premier bourbier. Alexandre le 
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maître règne, engrosse sa femme trois fois de plus, 
deux nouveaux enfants naissent, Simone et Jeannot. 
Un naît à peine et meurt immédiatement, Mortné. 
Jeannot est le dernier. Un garçon. Le garçon. Le fils. 
Ne sera jamais Jean, Jeannot à vie, jamais adulte, 
mais le petit chose innommé. 

À chaque naissance, pour chaque enfant, Joséphine 
recouvre son visage d’un foulard qu’elle noue der-
rière sa nuque. Elle attrape un enfant, le pose contre 
son sein, se laisse téter. L’enfant – Simone, Paule, 
Jeannot, Mortné n’eut pas le temps – lève son regard, 
fouille l ’opaque foulard qui vibre étrangement sous 
la respiration de Joséphine. L’enfant ne voit rien, ne 
se reflète nulle part, ignore qui le tient.

Jeannot naît  en 1939,  LA GUERRE EST 
DÉCLARÉE. Enfant conçu pour éviter au père la 
conscription. Alexandre n’ira pas semer ses tripes et 
son sang sur le front. Se battra sur le front familial, 
dans l ’univers silencieux de la campagne, l ’univers 
du malheur. Jamais héros, ni dans ses terres, ni 
au-delà. Ne mourra pas pour la liberté.  

Devant Jeannot ses deux sœurs, Simone et Paule, 
avancent bras tendus dans le village qui complote 
et murmure à leur passage.  Ces estrangers qui cou-



13

leuvrent sur une terre qui n’est pas leur, et là-bas, 
à feu et à sang, la France collabore ; les parents de 
Jeannot Simone Paule embauchent une employée au 
service de la milice, le village accueille ceux de la 
Résistance. On réglera le sort des cinq ensuite, pour 
le moment, fermez les écoutilles, servez la soupe. 

Les Deux-cents bruissent d’un côté, de l ’autre les 
filles poussent, sabots, tabliers sur robes empesées, 
cheveux nattés. Jeannot culottes courtes blouse 
bleue martingale tachée de graisse, trébuche sur le 
chemin. Et ainsi font font font les années de guerre. 

Dans la marmite familiale posée au centre de la 
table, bouillonnent les histoires de conflits, s’entre-
choquent les mots Hitler, de Gaulle, Juifs-camps, 
maquis, résistance-collaboration, héros-victimes, 
pièges-plans-armée, flottent de gros morceaux de 
terre, cette terre qui aspire les hommes au combat 
et les autres, comme Alexandre, restés sur place. 
Louches de peur, tranches d’horreur, gobelets de 
sang. Tout peut arriver puisque cela est arrivé : géno-
cide, charnier, camps. Les nouvelles traversent le 
village, le poste TSF grésille et derrière ce bruit 
inaudible, défaites et victoires. 

À l ’école, chants patriotiques, famille et patrie ; à 
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l’église, chants liturgiques, famille et morale. Sous 
les injonctions de Joséphine, la famille endiman-
chée pour aller à l’église et en revenir, ne suit jamais 
le chemin fréquenté. Y vont seuls, en reviennent 
seuls, ne parlent à personne, gardent constamment 
la tête baissée, regardent par en dessous. 
	
Alexandre, Joséphine, Paule, Simone et Jeannot : il 
y avait une histoire où les parents étaient heureux et 
Paule, Simone et Jeannot trois enfants gais et insou-
ciants. Mais on n’était pas dans cette histoire-là. 
Autour de la table tombale, cinq silences
Celui du père, tout en mots de labeur et de sécheresse 
Celui de l ’aînée, désordonné, débordant, qui vou-
drait s’échapper 
Celui de la cadette, saillant, rebelle, indicible 
Celui du benjamin, reclus, terré derrière la pudeur du cri 
Celui de la mère, retranchement et travaux forcés, 
un silence de haine que nul n’écoute jamais
Ils ont tous un air de famille, un air de désastre
Trois fois par jour, ils meurent de faim

Au soleil, les hommes se dévêtent, longs bustes 
blancs, mains et visages noirs. La terre est la conver-
sation. La terre est la raison. À la ferme, lorsque 
le sujet de la guerre est tari, la terre revient, les 
journaliers, à renvoyer, à garder. Joséphine donne 
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son avis, a un avis sur tout, garder, licencier, 
vendre, se séparer. Au-dessus des têtes baissées des 
trois enfants, règlements de compte. Joséphine et 
Alexandre, argent commun. L’ambition d’Alexandre 
d’un bien toujours plus considérable à léguer à ses 
enfants, mais Joséphine se méfie, sort son cahier, 
aligne des colonnes de chiffres, sa dot, ce qu’il doit, 
ce qu’il a emprunté, et la part de Mortné qu’il faut 
bien ajouter. Puis elle referme le cahier. Les enfants 
retiennent leur respiration. L’humeur de Joséphine 
bascule, elle menace Alexandre. Que dit-on dans 
le village ? Ces rumeurs qui courent, Joséphine les 
écharpe, les saigne et les jette au visage d’Alexandre. 

Le Colosse abat sa main sur la table, se dresse au-
dessus de la famille, repousse la chaise qui tombe et 
claque la porte. Joséphine crache, Paule presse ses 
yeux de larmes, Simone quitte la table en courant, 
crie qu’elle sort, Jeannot, jambes tremblantes 
cachées par la table, fixe sa mère, dans l ’attente.

	 –	 Qu’est-ce que tu as toi à me regarder comme 
ça ? Disparais de ma vue ! 

Les années avancent et avec elles les coups de hache, 
les éraflures, les entailles, les éviscérations. Les 
années avancent et elles essaient, les filles, de courir 
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insouciantes, d’étudier bienveillantes, de grandir, 
turbulentes. Les années passent et Jeannot tente de 
comprendre et d’apprendre, d’aimer et de parler. Les 
années passent et les parents poursuivent l ’œuvre 
de destruction, souterrainement aidés par les Deux-
cents qui n’en finissent pas de maudire, de cracher, 
d’envier. 

Joséphine ne souhaite voir personne. Refuse les 
contacts. Refuse les échanges. Comme autrefois 
dans le Nord. Alexandre l ’humilié cherche un peu 
de réconfort. Parfois une femme, une peau douceur, 
des caresses silencieuses.
Car Alexandre et Joséphine
Taciturnes, silencieux, étranges, solitaires
Estrangers
Ce n’est pas un père, juste une forme de violence
Ce n’est pas une mère, juste une forme d’indifférence
Ce n’est pas une famille, juste une forme de récit
Ce n’est pas eux, juste une forme de silence
Juste une forme d’humanité 
Une longue cohabitation avec l ’inhabitable

À travers la petite fenêtre de la chambre de Paule 
et de Jeannot pénètrent jours et nuits, et aussi ba-
vardages malveillants, calomnies, colère. Les murs 
craquent. L’escalier est prêt à. La nuit Paule se glisse 
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dans le lit de son frère et raconte :
	 –	 Je voudrais voir ma petite mère il y a un homme 
qui me suit et la nuit il fait hou ! hou ! sous la porte 
comme le vent et j ’ai peur je n’ose pas me coucher 
il retire ses sabots je l ’entends marcher il arrive se 
cache sous mon lit je ferme les yeux il soulève les 
meubles la porte et je suis obligée de me barricader 
dans le lit ou de venir te voir, Jeannot, faut que tu 
m’aides j’entends des coups on a arraché un morceau 
de porte je l ’ai vu, tu le vois, tu l ’entends ?

Au matin porte, lit, meubles sont à leur place. Paule 
prépare le déjeuner avec sa mère, puis ira aider son 
père et lorsqu’elle rentrera la porte aura été arrachée, 
les murs éventrés, le lit défoncé, mais personne ne 
verra rien. Sauf Paule.

Les parents ne sont jamais d’accord. Sur rien. Sauf 
pour persécuter les enfants. Qui dira « Ils ont assas-
siné l ’enfance, ils ont démembré les corps fragiles, 
ils ont garrotté les esprits purs, ils ont pendu leurs 
filles, leur fils » ? Qui arrêtera les deux infanti-
cides ? Les Deux-cents se rassemblent près du gibet 
dressé. Ils parlent par anticipation des trois petits 
corps qui se balancent au vent. Ils montrent du 
doigt, se poussent du coude, frappent leur front. 
Trois petits tours et puis s’en vont.


