L’œuvre médianimique de Fernand Desmoulin au musée de Brantôme 

par Dominique Dussol

[Cet article a fait l’objet d’une première publication dans le n°16 de la revue Le Festin (février 1995), puis dans le n°38 de la même revue (printemps 2001), sous une forme augmentée, lors de la réouverture du musée.]

« Le rêve est une seconde vie. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres, le monde des esprits s’ouvre pour nous. »

Gérard de Nerval, Aurélia.

Le cabinet des merveilles

« On me signale que le musée de Brantôme possède de nombreuses œuvres du peintre médianimique Fernand Desmoulin, que je cite dans le « Message automatique » (in Point du Jour) en reproduisant à son sujet un très curieux commentaire de Jules Bois. Si lors de la première publication de ce texte dans Minotaure 3-4 (1933), je n’ai reproduit aucune œuvre de Desmoulin, c’est sans aucun doute que je n’ai disposé d’aucun document, au moins suffisant. Cher Monsieur D…, ne pourriez-vous voir ce que le musée de Brantôme recèle ? Ne serait-il pas possible d’obtenir des photographies des quelques œuvres les plus significatives ? Dispose-t-on de renseignements plus substantiels sur cet artiste ? Je ne vous cache pas que je rêverais de reproduire dans La Brêche telles de ces œuvres que vous auriez pu choisir, en les accompagnant d’un texte de vous. À vrai dire, la présence d’une œuvre de Desmoulin eut été très souhaitable dans le cadre de l’exposition de L’Œil (vernissage reporté au 5 novembre) mais je crains qu’il ne soit trop tard pour y pourvoir. »

Ainsi, André Breton écrivait-il à mon père, le 3 octobre 1965, et nous partîmes aussitôt en famille pour visiter le musée de Brantôme. Situé à l’étage de l’ancienne abbaye, le musée, créé par le docteur André Devillard, maire de Brantôme, et Robert Dessales-Quentin, artiste-peintre, ne comprenait que trois salles. Il n’avait pas bougé depuis son inauguration en 1950. Je découvris alors, dans un jour incertain, pas assez avancé pour que j’ose éclairer, un amoncellement d’objets qui restituait le décor cossu d’un salon bourgeois de la fin du siècle dernier, ou qui évoquait encore le bric-à-brac d’un inventaire après décès, réorganisé dans un magasin d’antiquaire. Des portraits gravé d’écrivains, de militaires ou d’hommes politiques, accrochés sur trois ou quatre hauteurs, composaient une étrange galerie d’ancêtres, rendus un peu grimaçants par le miroitement du reflet des sous-verre. Dans les vitrines étaient entassées des porcelaines de Chine, du Japon, de Sèvres, de Saxe, des faïences de Delft et des objets précieux qui me rappelaient les trophées que l’on ne pouvait jamais gagner au billard japonais. De l’autre côté de la cloison, étaient alignés, cadre contre cadre, comme des ex-voto dans un sanctuaire, les dessins médianimiques de Fernand Desmoulin. Il s’agissait de quatre-vingt treize figures spectrales, du moins m’apparurent-elles ainsi, principalement des têtes de femme, les unes dévisageant le visiteur égaré, les autres baissant pudiquement les paupières. La mine de plomb, le fusain, la sanguine donnaient un aspect poudreux à ces figures de poussière que le moindre courant d’air aurait pu faire disparaître.

Un texte, affiché à l’entrée de la salle, précisait : « À la suite d’une séance de table tournante (…), Desmoulin prit machinalement son crayon et commença à tracer des ronds. Le lendemain et les jours suivants, le même phénomène se reproduisit et, toujours malgré lui, surgirent des expressions de visages humains, de véritables apparitions que l’artiste exécutait en dix minutes, souvent à l’envers. (…) Pendant deux ans seulement, il a été sous l’influence de ses amis “occultes”. Au bout de ce temps, toute manifestation a cessé et jamais plus Fernand Desmoulin n’a pu faire de tableaux médiumniques. »

Après avoir rendu compte à Breton de notre expédition, celui-ci répondit : « J’estime plus que jamais qu’une communication complète touchant l’activité médianimique de Desmoulin serait de tout intérêt (…). Je ne désespère pas d’y intéresser un éditeur ou un directeur de publication sortant du commun. » La lettre était datée du 12 février 1966 ; André Breton devait disparaître au mois de septembre de cette même année.

Confidentielle, secrète et mystérieuse, l’œuvre de Desmoulin resta somnolente dans le musée de Brantôme qui ferma ses portes au public en 1993. Quelques érudits locaux s’y intéressèrent1 mais sans jamais considérer l’œuvre du médium, jugée suspecte, préférant mettre à jour la carrière de l’artiste officiel de la Troisième République que fut Desmoulin.

Le portraitiste d’un Panthéon laïc

C’est à Javerlhac, près de Nontron en Dordogne, qu’il naquit le 5 juin 1853. Son père, Antoine-Alfred, qui avait épousé Élodie Duroux, la fille du maire, ouvrit une petite épicerie-mercerie dans le village ; mais il abandonna bientôt son commerce et sa famille. Fernand partit avec sa mère à Angoulême où il fit ses études secondaires. Bachelier à dix-sept ans, ce jeune arriviste provincial qui, très vite, partit à la conquête de Paris, avait quelques traits communs avec le Rastignac de La Comédie humaine. Introduit dans les milieux littéraires et artistiques par son compatriote nontronnais, le romaniste Camille Chabaneau et par son cousin, le sénateur de Dordogne Alcide Dusolier, il abandonna ses études de médecine pour se consacrer aux Beaux-Arts. Bénéficiant de l’enseignement académique de Bouguereau, puis de Luc-Olivier Merson, c’est avec Félix Bracquemont qu’il perfectionna ses talents de dessinateur et d’aquafortiste. Vers 1880, il est l’illustrateur à la mode qui met en images la Sapho d’Alphonse Daudet, les romans des Goncourt, d’Hector Malot ou de Jean Richepin.

Desmoulin n’est pas un artiste qui invente. Sans imagination, ni fantaisie, il a besoin d’un modèle pour illustrer et mettre en page. Mais son coup d’œil perspicace, sa main adroite, son trait habile, bref… sa technique irréprochable, lui permettent de restituer, dans un rendu presque photographique, la physionomie des grandes gloires de la République triomphante dont il se fera l’illustrateur distingué. Peintres, écrivains, savants ou militaires composent ce Panthéon laïc dont chaque portrait, réalisé à l’eau-forte, témoigne de la pensée progressiste du temps. De Pasteur au docteur Charcot, de Ferdinand de Lesseps à Raymond Poincaré, de Jules Ferry à Waldeck-Rousseau, d’Alfred Stevens à Meissonnier… c’est toute la France barbue et médaillée, en redingote et haut-de-forme qu’il choisit de représenter.

Familier des milieux littéraires, Desmoulin sait aussi se montrer sincère pour des portraits d’écrivains. Dans un costume sobre de concierge ou d’usurier, mais le teint lunaire et le sourire madré, celui de Théodore de Banville nous intrigue, car pour avoir trop chanté les pierrots, l’auteur des Odes funambulesques finit par leur ressembler. Maupassant est ce Bel Ami séduisant qui porte fièrement une moustache conquérante mais dont l’étrange fixité du regard perce déjà les limites de la raison. Pour le portrait d’Ernest Renan, c’est à la fois le philosophe, le moraliste et l’administrateur du Collège de France, docte et charismatique, qui pose dans un portrait vigoureux aux valeurs contrastées. En fait, attaché au progrès, à la science et aux choses palpables, Desmoulin se retrouve, par goût comme par conviction, proche du groupe des naturalistes. Il réalisera les portraits à l’eau-forte d’au moins cinq des six protagonistes des « soirées de Médan » : Maupassant, Huysmans, Paul Alexis, Henri Céard et Émile Zola. Il semble même avoir fixé le souvenir d’une de ces soirées dans une eau-forte conservée au musée de Brantôme. On y reconnaît Zola, entouré de ses disciples et de quelques sympathisants comme Ernest Renan. Un article de La Vie illustrée rapporte que, « grand ami d’Émile Zola, Desmoulin avait suivi celui-ci dans la campagne retentissante qui débuta par la fameuse lettre au Président de la République, J’accuse !2…»

Une de ses eaux-fortes représente d’ailleurs le député Scheurer-Kestner, initiateur de la révision du procès qui avait condamné Dreyfus. La fréquentation de Zola conduira Desmoulin à s’engager davantage dans la vie sociale. Visiteur de prisons, il assistera les prisonniers de droit commun. Agé de cinquante-deux ans, en 1905, il épousera une riche héritière, Élise van Oostérom, fille d’un consul de l’île de Java qui possédait des propriétés à Ceylan. Ce mariage le conforta dans sa position d’artiste bourgeois, et fut aussi l’occasion de voyage en Extrême-Orient d’où il rapporta des souvenirs qui sont aujourd’hui conservés au musée de Brantôme. Bruges, Nuremberg, Monaco ou Venise furent des lieux de villégiature d’où le peintre-graveur ramena des paysages qu’il exposa régulièrement au Salon.

Dispersé, l’œuvre peint n’est presque connu que par des titres ou par des compte rendus de critiques dans la Gazette des Beaux-Arts. La Consultation, exposée au Salon de 1891, et L’Opération au Salon de 1897, s’inscrivent dans cette tradition de la peinture didactique de la Troisième République, fournit surtout un prétexte à peindre des portraits. C’est d’ailleurs son style « si précis et si élégant3» que la critique relève dans son portrait de « la princesse de C.-C.». La palette claire et la touche pastillée de ses paysages de Prague ou de Venise (présentés dans l’actuel musée) gardent un souvenir lointain des impressionnistes et évoquent davantage la technique d’Henri Martin.

Desmoulin gravit, une à une, les marches de la reconnaissance. Chevalier de la Légion d’honneur, sociétaire puis jury de la Société nationale des Beaux-arts, il obtient plusieurs médailles aux expositions universelles. Lors d’un voyage à Venise, il tombera gravement malade et meurt dans la cité des doges, le 14 juillet 1914.

Figures équivoques d’une conversation avec l’au-delà

Cette carrière officielle, toute droite tracée, connut cependant une faille au tournant du siècle car, durant deux ans, la main de l’artiste s’écarta des règles de l’académisme pour s’abandonner à celles, moins formalistes, des esprits. Ne s’étant jamais occupé de spiritisme, Desmoulin eut l’occasion d’assister, chez des amis, un soir de juin 1900, à une séance de table tournante, passe-temps alors à la mode pour des après-dîners mondains. De retour dans son atelier de la rue de Washington, il éprouva l’impérieuse nécessité de prendre une feuille et un crayon. Sa main trembla, sursauta, pour finalement courir sur le papier, le griffant de part en part en inscrivant des volutes désordonnées, sans aucun contrôle de sa raison. Il réitéra l’expérience à plusieurs reprises, n’obtenant que des gribouillis jusqu’à ce qu’apparût « une tête couronnée d’un anneau grec issue de la plume d’un gamin de cinq ans. Tout autour, sont inscrits des mots confus, des « oui », des « non », puis à deux questions du médium, ces deux réponses : « Je ne dis jamais mon nom » et « Je ne puis pas le dire ». Il signa enfin « L'Instituteur », étrange paraphe que l’on retrouve sur tous ses dessins spirites pendant plus de cinq mois4. » Réalisés à la mine de plomb ou au fusain, des visages apparurent bientôt, enchevêtrés dans un réseau de lignes et comme emprisonnés dans un cocon de ver à soie, mais avec une rage et une brutalité qui trahissent les élans d’une main qui n’est pas encore domptée. C’est par exemple cette tête aux yeux clos, réalisée en trois minutes, le 19 juin 1900, en présence de Mme Catulle-Mendès. D’autres, représentées toujours de face, sont réalisées à l’envers ou dans l’obscurité totale comme l’a constaté Jules Bois, l’auteur de nombreux ouvrages consacrés aux mystères de l’au-delà : « La main du peintre Fernand Desmoulin, à certaines heures également inconsciente, opère dans l’obscurité, à l’envers, de biais, sur tous les points à la fois, sans ordre, impérieuse, clairvoyante et savante pourtant – même si, par une précaution que lui imposa un savant allemand, son visage à lui est enfermé dans un sac, ne pouvant ainsi rien diriger ni voir. C’est seulement l’œuvre achevée qu’il comprend ce qu’il a fait5. »

À la rage des premiers portraits nerveusement hachurés succèdent des figures exsangues, nimbées dans une lumière mystique, estompées et à peine effleurées par le fusain ou la sanguine dont la poudre se mêle au grain du papier. Ses modèles se plient désormais à une composition paisible et disciplinée, rendue parfaitement lisible par les réserves de blanc qui viennent sagement illuminer les visages. Plus élaborés, les dessins colorés ne comportent aucun message transcrit en marge, si ce n’est la signature « Ton vieux maître », puis « Astarté » qui remplacent maintenant « L’Instituteur ». D’autres, en revanche, témoignent d’un inconscient beaucoup moins maîtrisé et se couvrent d’inscriptions incompréhensibles, comme les bribes d’une conversation avec l’au-delà : « efface – oui – non » ou bien « oui je veux bien le faire dessiner non certes pas non non très volontiers », « tu vas être très content », « non je la ferai mieux ton vieux maître »…

Ces expériences n’annihilent nullement les facultés de penser et de raisonner de l’artiste, et c’est seulement lorsqu’il le veut, avec l’effort de sa volonté, qu’il peut réaliser un dessin spirite. Le chroniqueur de La Vie illustrée, Henri de Weindel, lui demande de bien vouloir en exécuter un devant lui : « Il y consent, s’installe à sa table, avance une feuille de papier, prend un crayon. Aussitôt, la main se prend à trembler, puis à sauter sur la table : «Allons !… Voyon !… Voyons !… Du calme !… » Malgré ces mots apaisants prononcés par le médium, la main se meut de haut en bas, avec une frénésie de plus en plus effarante, tant et si bien qu’elle ne présente plus au regard qu’une longue tache blanche et qu’on ne la distingue pas plus que les rayons d’une roue de voiture. (…) Trois minutes plus tard, le dessin est fait6.»

Grappes de visage, chevelures en cascade, figures évanescentes et mélancoliques s’inscrivent dans une thématique du mystère et de l’inquiétude qui appartient au répertoire symboliste. Rappelant les masques hypnotiques de Fernand Knopff, l’atmosphère fuligineuse de Carrière, le sfumato sensible qui se dissout dans la matière du tableau de Le Sidaner, les dessins de Desmoulin sont aux antipodes du réalisme académique qui prône, en revanche, la rigueur du dessin et les matières lisses pour des carnations plus pulpeuses. À n’en pas douter, ces infidélités aux sacro-saintes règles de l’académisme plaident en faveur de l’authenticité de sa démarche, tant elles viennent transgresser et même contredire les fondements du peintre de Salon. Mais comment croire qu’un médium puisse maîtriser avec autant de précision, de nuance et de raffinement des formes dictées par l’au-delà ? Comment imaginer que, sous l’influence de l’irrationnel, il puisse changer de crayons, harmoniser les couleurs, les fondre avec un arrangement et presqu’une élégance qui n’est pas étrangère à l’Art nouveau ? Ainsi, pour de belles crinières rousses, la ligne suit des rythmes ondulatoires, comme des lianes stylisées, enveloppant les visages d’une ondoyante chevelure qui évoque les ornements décoratifs du Modern Style. André Breton a constaté ce phénomène dans plusieurs œuvres spirites : « On ne peut manquer d’être frappé par les affinités de tendances qu’offrent ces deux modes d’expression : qu’est-ce, suis-je tenté de demander, que le modern style sinon une tentative de généralisation et d’adaptation, à l’art immobilier et mobilier du dessin, de la peinture et de la sculpture médianimiques ? On y retrouve la même dissemblance dans les détails, la même impossibilité de se répéter qui précisément entraîne la véritable, la captivante stéréotypie ; la même délectation placée dans la courbe qui n’en finit plus comme celle de la fougère naissante, de l’ammonite ou de l’enroulement embryonnaire. (…) De part et d’autre, c’est plastiquement, jusque dans le trait, le triomphe de l’équivoque, c’est interprétativement, jusque dans l’insignifiant, le triomphe du complexe7. »

À la lisière du surréalisme

Bien évidemment, les surréalistes ne manquèrent pas de se pencher sur le cas Desmoulin. André Breton l’évoqua dès 1933 dans son chapitre « Le Message automatique », extrait de Point du jour. Pourtant, si la démarche de notre médium semble conforme à l’éthique surréaliste qui tente de révéler des forces magiques insoupçonnées, elle échappe toutefois à la célèbre définition du Manifeste : « Surréalisme : Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale8. » Contrairement à d’autres médiums qui obtiennent des gribouillis incohérents, les dessins de Desmoulin n’offrent pas une spontanéité sans système. Ils s’organisent en série, répondent à un souci d’esthétique et leur élaboration progressive semble même traduire un épuisement de l’automatisme.

Desmoulin rejoint le cas d’Hélène Smith9, pour lequel Théodore Flournoy constatait qu’« aucune de ces peintures n’a été exécutée en somnambulisme complet et n’a, par conséquent, comme les dessins de certains médiums, l’intérêt d’un produit graphique absolument automatique, engendré au-dehors et à l’insu de la conscience ordinaire10. » Les célèbres expériences médianimiques de l’auteur dramatique Victorien Sardou, spirite des plus convaincus, étaient contemporaines de celles de Desmoulin. Pour sa première eau-forte médiumnique, réalisée en 1858, l’auteur de Madame Sans-Gêne esquissa une Maison de Mozart dans la planète Jupiter : « Il en résulte au premier abord un ensemble incohérent11. » De même, par la suite, ses dessins à la plume édités dans une revue de l’époque – représentant des « singes se livrant à des acrobaties caudales fort variées sur des trapèzes improvisés » – sont d’une expression grossière et maladroite. En fait, le dessin spirite est davantage le domaine des autodidactes comme le constate André Breton : « Il est de toute importance de signaler que bon nombre de dessins médianimiques, et des plus remarquables [comprendre “intéressants”], sont l’œuvre de gens ne sachant pas dessiner [il cite Mme Fibur, Machner, Petitjean, Lesage] et que leurs occupations sociales, a priori, ne semblent pas particulièrement disposer aux recherches d’expression graphique13. » On le voit, Desmoulin n’entre pas dans ce cadre, mais il représente le cas un peu exceptionnel d’un artiste qui, au nom du spiritisme, renie ses principes, libère ses pulsions sous « la dictée » de puissances occultes qui ressemblent beaucoup à l’expression de ses désirs les plus secrets.

Cependant, le rythme obsessionnel des traits « emportés par un mouvement d’horlogerie », la rapidité d’exécution, la facture même de ses dessins et les conditions peu orthodoxes dans lesquelles il les exécute demeurent des énigmes troublantes.

Un jour, un ami apporta un paquet à Desmoulin. Aussitôt il prit son crayon et dessina un buste en plâtre. On ouvrit alors le paquet et on y découvrit le buste que l’artiste venait de reproduire. Préfigurant l’œuvre de Marcel Duchamp, À bruit secret, voilà un épisode qui n’aurait pas manqué de retenir l’attention de l’auteur de Nadja ou de quelques amateurs de « cadavres exquis », friands de hasard, d’irrationnel et de merveilleux.
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