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C e que la littérature peut apporter à la com-
préhension de la peau ne relève pas uni-

quement de la lecture ou de l’interprétation des
mythes. La littérature nous donne en effet accès
à des représentations imaginaires qui sont plus
largement porteuses d’une connaissance dont
nous aurions bien tort de vouloir nous priver. Il
serait en d’autres termes vain de réduire les
images portées par les mythes – entendre par là
les fables – à la simple illustration d’un savoir
scientifique objectivable quand ce qu’elles nous
donnent relève d’un tout autre genre : une vision
poétique et singulière de l’humain, dépouillée
des exigences du regard et de ses leurres. 

C’est justement par le regard que le lien entre
l’anatomie, les arts et la littérature se construit.
Tissant un réseau étroit de significations entre
ces champs, le regard explore le corps humain
et le met en scène. L’irrésistible dynamique de
la pulsion scopique semble confirmer la thèse
d’Oscar Wilde (1) selon qui la Nature imiterait
l’Art tant la reproduction du corps humain est
intimement subordonnée à sa représentation.

L’héritage fantastique de la vision
Il est possible de repérer, dans les premières

représentations anatomiques du corps humain
(picturales et céroplastiques), les prémisses d’une
esthétique fantastique (2). Bien que le genre fan-
tastique ne connaisse à proprement parler sa
période de gloire qu’au milieu du XIXe siècle, les
progrès de l’anatomie, constamment sous-tendus
par le terrifiant et l’illicite, se situent à plus d’un
titre, comme le fantastique lui-même, aux confins
du réel et du fantasme. Ce que l’esthétique fan-
tastique comporte d’indécidabilité, ce qu’il dit

des questionnements du regard sur le visible et
le réel, de ses hésitations devant l’obscur et
l’inaperçu, croise la recherche éperdue d’une
vérité du vivant jamais atteinte mais toujours
espérée. 
Dès 1543, André Vésale invente ainsi un ima-

ginaire du corps humain qui interroge son devenir
anthropologique. En cela, le De humani corpo-
ris fabrica opère une rupture anthropologique
majeure. Le succès de Vésale réside dans la qua-
lité de ses illustrations qui utilisent la perspec-
tive et mettent en scène des dissections. La peau
soulevée de ces corps écorchés rompt avec la
tradition médiévale de la personne conçue dans
sa totalité : l’homme, désormais privé d’huma-
nité, n’habite plus son corps : il prend « congé »
d’une enveloppe devenue une « défroque déri-
soire » (3). Les variations sur l’extase et la
désolation du naturaliste Felice Fontana (dont
la collection est créée en 1775) confirment, s’il
en était besoin, la vision d’un homme partagé
entre un destin mortifère et l’impossible espoir
de sa rédemption. Perçu dans sa tension anxieuse
ou tragique et la soumission sereine devant sa
destinée, le corps est mis en scène sur un mode
pré-fantastique : les hypothèses de l’intelligen-
ce rencontrent les fantaisies de l’imagination
(4). Appréhendé comme la somme de ses
organes, le corps préfigure la représentation
inquiétante d’un être humain mû par une
mécanique (Olympia, la femme automate, dans
L’Homme au sable écrit en 1815 par ETA.
Hoffmann, par exemple). 
Nous pouvons, en outre, relier ces corps écor-

chés à une vision sadique du corps humain. La
peau retournée dépouille le corps, l’épluche :
Saint Barthélemy, écorché vif tenant sa peau
comme une écharpe, défie la mort autant qu’il
la consacre. Il préfigure aussi le martyre du Jardin
des supplices illustré par Octave Mirbeau
300 ans plus tard (1899). Ce serait toutefois sans
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notre tissu ». La métaphore n’a cependant pas la
même valeur dans l’imaginaire surréaliste : elle
vire à la métonymie quand elle représente la fem-
me aimée ou la complétude du masculin et du
féminin. Toutefois, La Paire de gants et Le Gant
veiné de Meret Oppenheim, Le Gant de dame de
la collection André Breton confirment, s’il en était
besoin, cet intérêt du surréalisme pour une fron-
tière où se condensent les contradictions du corps
humain subjectivé. 

Leonora Carrington 
et la peau retournée
L’écrivain surréaliste Leonora Carrington illustre

bien ce que le surréalisme apporte de novateur
dans la représentation du corps, et plus spécifi-
quement celle de la peau. Ce faisant, elle opère
un second retournement : non seulement se trou-
ve réinvestie avec originalité l’image de la peau
coupée mais, comme si retourner la peau méta-
phorisait un renversement du signifiant tout entier,
son œuvre, elle-même, opère une traversée du
miroir où s’exhibent l’envers et l’endroit de la
peau humaine. 
Quelques mots d’abord sur Leonora Carrington.

Elle naît en Angleterre, en 1917, dans une famille
bourgeoise qui a fait fortune dans le coton. Son
imagination, pétrie par les histoires de Beatrix
Potter, de Lewis Carroll, les limericks d’Edward
Lear et les contes celtiques irlandais, l’oriente vers
des univers absurdes et oniriques. Renvoyée plu-
sieurs fois des couvents anglais, Leonora pour-
suit ses études dans un élégant pensionnat de
Florence avant d’être présentée à la cour
d’Angleterre en 1934. En 1937, elle rencontre Max
Ernst. Elle a 20 ans, elle est ravissante et Max
Ernst est conquis par le charme de la jeune
anglaise. Cette relation sera des plus fécondes
pour les deux artistes. Installés à Saint-Martin
d’Ardèche, Leonora et Max recouvrent les murs
de leur maison d’un bestiaire fantastique. Leonora
donne corps au modèle de la femme-enfant que
Max Ernst peint sous les traits d’Alice (Alice en
1939, Alice en 1941). Encouragée par Max Ernst,
elle écrit des contes dans un français d’écolière
composite, tantôt anglaise, tantôt française, que
Max Ernst illustre. En 1938, celui-ci crée des col-
lages pour La Maison de la peur dont il rédige
aussi la préface. Il compose encore des collages
pour La Dame ovale en 1939.

En 1940, après l’internement de Max Ernst dans
un camp (ce sera Largentière, puis Les Milles non
loin d’Aix, Loriol, et Saint-Nicolas près de Nîmes),
Leonora Carrington connaît un épisode psycho-
tique délirant qu’elle relate dans En bas (7). Chez
elle, la folie est pareille au rêve dont elle semble
être un prolongement diurne. C’est aussi pour-
quoi ses contes, sur lesquels se déploie l’ombre
inquiétante de la déraison, sont nimbés d’une
lumière onirique et s’entretiennent volontiers des
contradictions logiques. Partout, la folie rôde.

compter sur le décalage entre l’œuvre et le
matériau réel où l’auteur puise. Quand le Marquis
de Sade découvre le cabinet d’anatomie de l’abbé
sicilien Gaetano Zumbo à Florence en 1776, il ne
jouit pas de la contemplation savoureuse de
cadavres en décomposition. Il témoigne plutôt
d’une saine horreur : « Dans une de ces armoires,
on voit un sépulcre rempli d’une infinité de
cadavres, dans chacun desquels on peut observer
les différentes gradations de la dissolution, depuis
le cadavre du jour jusqu’à celui que les vers ont
totalement dévoré [...]. Tout est exécuté en cire et
colorié au naturel. L’impression est si forte que les
sens paraissent s’avertir mutuellement. On porte
naturellement la main au nez sans s’en aperce-
voir, en considérant cet horrible détail qu’il est dif-
ficile d’examiner sans être rappelé aux sinistres
idées de la destruction » (5). Même pour Sade,
les corps de cadavres n’évoquent ni plus ni moins
que la décomposition et finalement la mort.

Les corps fragmentés du surréalisme
Bien que la fantasmatique sadienne ainsi

dépouillée des oripeaux de la jouissance perverse
doive plus à la philosophie de la perception d’un
Hobbes ou d’un Diderot, les surréalistes s’inscri-
ront pourtant directement dans cette filiation : «
Sade est surréaliste dans le sadisme », disent-ils.
Le surréalisme opère donc un premier
retournement en parodiant les planches de La
Fabrica et les mannequins anatomiques en cire.
Réification d’un côté, subversion de l’autre, L’Ana-
tomie d’une jeune mariée (1921) par Max Ernst
représente ainsi un corps composé d’un assem-
blage hétéroclite de pièces en métal, allongé dans
une baignoire. Ses collages de La Femme 100 têtes
(1929) restituent audacieusement en une
succession de couper-coller les déboires érotiques
d’une femme « sans tête » dans une pochade qui
se moque ouvertement des femmes, de la
décollation et de ses horreurs. Le corps transparent
des radiologistes est finalement tourné en déri-
sion par Meret Oppenheim avec X Ray of Meret
Oppenheim’s skull (1964). Le glissement de l’ex-
térieur du corps vers son intérieur y est une
manière d’autoportrait très intériorisé.
La métaphore du gant retourné initié par Jean

Cocteau dans Vocabulaire en 1925 est, de ce point
de vue, plus qu’un simple artifice rhétorique puis-
qu’elle renvoie le narcissisme à l’image signifiante
d’un gant qui, retourné, convierait au cœur de la
subjectivité : « Celui qui dans cette eau
séjourne/Démasqué, vécut s’intriguant/La Mort
pour rire le retourne/À l’envers comme un doigt
de gant » (6). Dans ces eaux profondes, Narcisse
qui se regarde ne voit plus un reflet. Le masque
une fois enlevé n’évolue pas vers la transparence
mais vers la complexité. L’intérieur d’un corps
saisi dans son être et son devenir est finalement
soumis au rire insolent de la mort: « Mort, à
l’envers de nous vivante, tu composes la trame de
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La peau retournée : une métaphore surréaliste de la persécution du moi ?
Turning the skin inside out: a surrealist metaphor for the persecution of the ego?

Les animaux, omniprésents, incarnent la part la
plus violente, la plus mystérieuse et la plus poé-
tique de l’humain. Le motif de la chair putréfiée,
celui des mets décomposés devenus abjectes, la
viande crue d’un corps écorché préfigurant la dé-
composition et la mort y sont partout perceptibles.
La discordance des actes et le détournement des
objets de leur fonction évoquent l’univers de la
psychose.

En 1934, l’année où elle est présentée à la cour,
Leonora écrit un conte fort bref intitulé La
Débutante (8), inspiré à maint égard par l’his-
toire du Petit chaperon rouge. L’histoire est la
suivante : une jeune fille, qui fait ses débuts dans
le monde et passe le plus clair de son temps au
« jardin zoologique », demande à une hyène amie
de jouer son rôle et de prendre sa place dans la
réception que sa mère a organisée pour elle.
L’hyène est capable de remplacer la jeune fille
car elle est pourvue des mêmes attributs : un
corps que l’on peut déguiser et masquer, une
identité  et un langage. L’hyène dévore donc la
servante de la maison et découpe son visage
qu’elle colle : « Devant le miroir, l’hyène s’ad-
mirait sous les traits de Marie. Elle avait mangé
soigneusement tout autour du visage, de sorte
qu’il restait juste ce qu’il fallait [...] Vers le soir,
quand l’hyène fut tout habillée, elle m’annonça :
“Je me sens très en forme. J’ai l’impression que
j’aurai grand succès ce soir”. » Cette ruse, qui ré-
vèle un goût certain pour la subversion, dénon-
ce l’hypocrisie des lois sociales et la pauvreté de
leurs significations. Ainsi déguisée en jeune fille,
l’hyène est un curieux mélange d’humanité bri-
colée jusqu’à ce que, cédant à l’instinct, elle
arrache cette peau : « “J’ai une odeur un peu
forte, hein ? Eh bien moi, je ne mange pas de
gâteaux“. Là-dessus, elle s’arracha le visage et le
mangea. »
La fable, brève et dense, exalte de toute évidence

la libération des instincts et glorifie la dérision
sauvage des codes. Comme elle déploie plusieurs
niveaux de lecture, elle appelle du même coup
plusieurs commentaires à la croisée des chemins
artistiques et littéraires.
Nous pouvons d’abord y repérer le travail des

surréalistes sur le visage. Jusque-là, l’intégrité
du visage, sacralisée dans l’icône, inaccessible et
intouchable, était préservée par l’idée judéo-
chrétienne selon laquelle l’homme était fait à
l’image de Dieu. Avec le surréalisme, le visage
se pare d’une tension érotique et quitte sa natu-
re charnelle pour se faire masque figé, grimace,
rictus, c’est-à-dire charge et surcharge expressi-
ve. (9) « L’esthétique surréaliste, telle qu’elle se
réalise dans la représentation du visage, fabrique
un compromis entre précisément le goût du sac-
cage [...] » et « la nostalgie de la belle forme »
(10). Le visage porte sur lui un érotisme conju-
gué à l’expérience de la mort. Ses « convulsions »
– « la beauté sera convulsive ou ne sera pas » –

attestent que la beauté tout comme la jouissance
doivent être appréhendées dans leur dimension
destructrice. C’est dans cette mesure que la fem-
me désirable est un être qui peut désormais exhiber
ses parties « honteuses »: ses poils, son corps puant
et son rire indécent d’hyène. La condensation de
la jeune fille et de la bête signe en cela le triomphe
d’une humanité bestiale et bouffonne, d’une
humanité qui exulte, dévore et bondit.
Notre seconde remarque est la suivante : le trai-

tement surréaliste du visage, en l’isolant du reste
du corps, le fétichise. Le visage est l’emblème
d’un face-à-face érotique où nous serait donné
l’Autre dans sa proximité (représenté par l’altérité
absolue que serait celle de l’animal) et son
inviolabilité (car le masque porté par l’hyène
couvre un « visage » dont la mobilité est à jamais
insaisissable). Le visage fétichisé des surréalistes
n’est plus mû par des émotions : il est ritualisé.
Tels sont, par exemple, les visages découpés de
Man Ray : Noire et Blanche (1926) et Le Portrait
de Dora Maar (1936). Leonora Carrington, elle,
tourne en dérision l’érotisme du visage célébré
par le surréalisme. Jouant de la transgression et
de la subversion, la jeune femme s’affranchit de
l’attirance des artistes mâles pour un visage réifié
comme une nature morte (le surréalisme célèbre
l'érotisme de la vision, fût-ce en rappelant sa ma-
tière granuleuse : la poupée de Bellmer qui réifie
la femme, met ainsi l’accent sur les imperfections
de son visage). Si l’hyène se constitue un masque,
c’est pour s’en débarrasser aussitôt. Là où le
masque de Méduse représente la frayeur inspirée
par le sexe féminin « ourlé de cheveux », Leonora
se place plutôt du côté de la divinité grecque Baubô,
celle dont le rire, pure énergie génésique, libère la
sexualité de toute menace de pétrification.
La troisième remarque que nous pouvons faire

est que le visage de l’hyène, en condensant
humanité et animalité, célèbre l’alliance du corps
et du psychisme. Cependant, cette vision, loin
d’être rassurante, est hantée par le cauchemar
du miroir déformant : si l’hyène est l’alter ego
corporel de la jeune fille, elle métaphorise des
états psychiques violents et agressifs. La peau
retournée surréaliste serait donc dans un même
mouvement le même et l’autre, ce que nous
recelons en nous d’étrange et d’étranger. 
Cet aspect est illustré dans le récit autobiogra-

phique de l’épisode délirant que Leonora connut
en 1943 après le départ de Max Ernst. La folie
lui permet alors de découvrir une secrète affinité
avec les bêtes : « Je me proposai une entente avec
les animaux : chevaux, chèvres, oiseaux. Ceci se
fit avec la peau, par un langage d’attouchement
qu’il m’est fort difficile de décrire depuis que mes
sens ont perdu l’acuité de perception qu’ils avaient
alors. Le fait demeure que je m’approchais des
animaux en liberté, là où d’autres humains pro-
voquaient une fuite immédiate. » (7). L’union
mystérieuse de la jeune femme et de la faune
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symboliquement les instances inconscientes de
la psyché tout en assumant un statut de conte-
nant par l’organisation symbolique même qu’elle
construirait. La peau retournée (de l’œuvre)
mettrait à jour une vision condensée (comme l’est
le travail du rêve) et syncrétique, dans laquelle
fusionneraient des composantes psychiques frag-
mentées – incarnées chez Leonora par une faune
amicale ou ennemie. Loin d’être une « révolution
surréaliste », leur symbolisation restaurerait, en
l’instituant, la conscience et l’autoreprésentation
du féminin. 
Tout se passe donc comme si l’image de la peau

retournée amorçait un retour vers un état origi-
nel de la chair, une chair qui ne serait plus sou-
mise à la coupure mais construite sur l’inclusion.
La peau collée et retournée de la femme surréa-
liste relierait plutôt la confusion des règnes et le
questionnement sur l’espace du corps humain à
une problématique inquiète de l’identité,
introduisant à l’animal que l’on voudrait être tout
en découvrant l’animal que l’on est (12). 
Ajoutons que la vision médicale d’un corps trans-

parent, ou univoque, tout comme celle d’un corps
réifié, d’un corps mécanique, est radicalement
récusée par la femme surréaliste. Isoler
artificiellement le visage procède, en outre, d’une
sacralisation risible car, sous la peau du masque,
le bestial ou le pulsionnel sont toujours prêts à
nous rappeler nos liens avec l’animalité. Le rire
de l’hyène célèbre ce retour. Cette revendication
énergique de la diversité des composantes du
féminin affirme, s’il en était besoin, que si le corps
féminin doit être fragmenté, il l’est, de toute façon,
dans sa capacité à reproduire, c’est-à-dire dans
l’expérience conjointe de la multiplication et de
la perte, à travers cet engendrement de la différence
dans la répétition qu’est la mise au monde d’une
vie (13). ●
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passe par une peau dont l’hyperesthésie la rend
capable de percevoir les traits d’une animalité
qu’elle-même possède. La perception d’un corps
appréhendé dans son intériorité pulsionnelle ins-
taure un corps transitionnel sans limites. Les dis-
tinctions antagoniques du soma et de la psyché,
de la raison et du sexuel, sont pour un temps
enfin abolies. Le corps n’a plus la transparence
effrayante des tables d’anatomie : il est multiple,
zoomorphique, et invite à une compréhension
émotionnelle du Moi. En outre, cette formidable
capacité à apprivoiser le sauvage, à éluder la fuite,
le mouvement, n’est possible que dans la mesure
où, par l’expérience de la folie, l’esprit a un effet
immédiat sur le corps. Cette alliance passe par
les sens qui forment un « langage ». Seule la fusion
(ou la confusion ?) du corps et de l’esprit permet
d’expérimenter l’animalité. Ainsi, l’animal mé-
taphorise la parole donnée au corps. Devenu
capable d’exprimer l’émotionnel, le corps ne
constitue plus une limite pour la pulsion confi-
née entre l’extérieur et l’intérieur, il devient pure
émotion, et la pulsion déborde en lui.

L’envers du Moi
Enfin, et ceci sera notre ultime remarque, l’écri-

ture permet ici d’accéder à un envers de soi. Cette
démarche narcissique et autobiographique ne met
pas seulement à nu un autre soi-même : comme
le gant retourné de Cocteau, elle révèle l’envers
du Moi. Cette relecture de L’Autre côté du miroir
par Lewis Carroll doit certes se comprendre à la
lumière de l’expérience psychotique du sujet. L’écri-
ture, ainsi capable de traverser les apparences,
saurait condenser un regard enfantin illusoirement
simple ou innocent, à une subjectivité hantée par
le cannibalisme, la dévoration et, plus générale-
ment, une fantasmatique archaïque. Tel est le thè-
me de La Débutante : la femme est une hyène vio-
lente et carnassière, peu encline à se soumettre au
conformisme des codes sociaux. Le décollement
imaginaire et la levée des limites entre intériorité
et extériorité métaphorisent plus spécifiquement
un Moi fantasmatiquement menacé par des figures
parentales destructrices. L’animal est un semblable,
un frère, mais un frère subversif et néanmoins
cruel. Sa prédominance semble être la contrepar-
tie imaginaire d’un père qui, souvent absent (La
Débutante), fait preuve, présent, d’une incompré-
hensible et terrifiante brutalité (La Dame ovale,
Pénélope). La figure du père est ainsi dramatique-
ment défaillante. Bien que pour le surréalisme la
relation incestueuse ait une visée subversive, la ty-
rannie coercitive du père incestueux combattue
par son enfant prend alors la forme d’une explo-
sion pulsionnelle libératrice, dont les contes de
Leonora Carrington sont en somme l’illustration.
Dès lors, l’écriture aurait le pouvoir de permettre

le retournement par lequel devient perceptible
une vérité cachée : elle serait de l’ordre de
l’hallucination négative (11) et incarnerait
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