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Chaque soir que le soleil fond que les métaux se noient
que les veines du marbre tarissent que les statues se
couchent que les glaces du podle ayant pris leur oiseau

Chaque soir qu’il n’y a plus d’église ni d’arbre ni de ciel
pour eau

Chaque soir la pénombre dévét un enfant d’homme et
’habille de terre

Alors il redevient dans son étui conforme

Vide dont 'image est un enfant de chair

Rien de la pénombre

Demeure.



La Naissance

Assis sur ’herbe de la rive ’homme ouvert contemplait le
centre des eaux planes lorsquune goutte du ciel connut
leur calme exact.

I’homme ouvert pleura toute la nuit et au matin réso-
lut d’étre sphérique. Et il prit une hache et abattit les murs
de sa maison. Et, ayant suspendu, a la branche d’un arbre,
son chien jusqua ce qu’il soit bien sec, il le coupa en
morceaux menus dont le feu eut rapidement raison. Alors
il souffla sur les cendres et le chien commenca d’aboyer a
ses oreilles.

11 se jeta donc lui-méme dans le feu et put enfin connai-
tre.

Ma famille

Mon pere le capitaine avait de longues bottes rouges et
des moustaches dures. De son silence impénétrable les
choses et les étres dont j’étais recevaient chaque jour leurs
consignes. Des cercles et des pointes éclatantes tintaient
parfois a ses parements d’or et nous savions alors que
c’était jour de féte. Parfois aussi une bouche humide le
happait et les serpents de bise s’astreignaient a contenir
la brume jusqu’au retour de ses poignets unis.

Ma mere aux douces mains creuses ployée sur le sol la
bouche pleine de choses murmurantes transportait ten-
drement de Peau toujours. Un poisson s’isolait parfois
au bord de sa paupiere pour 'imiter d’un geste gauche ou
bien renversant son visage elle tournait sur elle-méme
d’un mouvement uniforme. ]’épiais alors le profil de cette
eau qui s’élevant en une double colonne rapide démas-
quait la périphérie rose de ses paumes. Une cravache
sifflait et tout rentrait dans l'ordre.



12 ALAIN GHEERBRANT

Certains soirs ou la chaleur avait raison de mes devoirs
je quittais la maison et rampais sur le sable si bien mélé
a I’haleine du quartz qu’insectes et paysans venaient se
battre sur mon corps.

Je connus par cette vie de famille le sens du Bien du
Beau et de I'Utile. Et puis le fourgon noir survint et ma
mere partit la premiére. Elle s’éleva toute raide balancant
ses pieds inutiles la gorge baillant par la force d’un croc
d’acier et sa jupe brisée retomba sur la terre comme une
neige sombre. Mon pere partit a reculons la téte haute
élevant de sa main gauche une pomme de cuivre aux
éclats inchangeants.

Je découvris alors la flaque livide de I'aube ou flottait
une algue mon nouvel habit.

Prévoyance maternelle

L’enfant tomba malade un vendredi, jour maigre. Alors sa
mere suspendit a son chevet trois images de saints, un
sachet de toile fine contenant du sel et deux rameaux
fanés. Et 'enfant baigné de priére transpira si abondam-
ment qu’une multitude de poissons zébrés envahirent sa
chambre et lui racontérent tant d’histoires que la mort ne
put le distraire. Alors elle se vengea sur sa mére qui s’était
assoupie apres des heures de veille et d’inquiétude, car elle
était trop agée pour comprendre le langage des poissons.
Et I'enfant délivré du mal fit cuire les poissons dans cette
eau parfumée de laurier et bien salée et les mangea. Puis il
partit pour le monde enseigner ce qu’il savait.

Lorsqu’il fut trop vieux pour partler le langage des
hommes, il descendit au fond de ’'océan, a 1a recherche de
sa mere. Mais le fond de 'océan lui-méme ne pouvant
rien lui apprendre, il refusa de mourir et fit la planche.



