
Il

Chaque soir que le soleil fond que les métaux se noient
que les veines du marbre tarissent que les statues se
couchent que les glaces du pôle ayant pris leur oiseau

Chaque soir qu’il n’y a plus d’église ni d’arbre ni de ciel
pour l’eau

Chaque soir la pénombre dévêt un enfant d’homme et
l’habille de terre

Alors il redevient dans son étui conforme
Vide dont l’image est un enfant de chair
Rien de la pénombre
Demeure.



La Naissance

Assis sur l’herbe de la rive l’homme ouvert contemplait le
centre des eaux planes lorsqu’une goutte du ciel connut
leur calme exact.

L’homme ouvert pleura toute la nuit et au matin réso-
lut d’être sphérique. Et il prit une hache et abattit les murs
de sa maison. Et, ayant suspendu, à la branche d’un arbre,
son chien jusqu’à ce qu’il soit bien sec, il le coupa en
morceaux menus dont le feu eut rapidement raison. Alors
il souffla sur les cendres et le chien commença d’aboyer à
ses oreilles.

Il se jeta donc lui-même dans le feu et put enfin connaî-
tre.

Ma famille

Mon père le capitaine avait de longues bottes rouges et
des moustaches dures. De son silence impénétrable les
choses et les êtres dont j’étais recevaient chaque jour leurs
consignes. Des cercles et des pointes éclatantes tintaient
parfois à ses parements d’or et nous savions alors que
c’était jour de fête. Parfois aussi une bouche humide le
happait et les serpents de bise s’astreignaient à contenir
la brume jusqu’au retour de ses poignets unis.

Ma mère aux douces mains creuses ployée sur le sol la
bouche pleine de choses murmurantes transportait ten-
drement de l’eau toujours. Un poisson s’isolait parfois
au bord de sa paupière pour l’imiter d’un geste gauche ou
bien renversant son visage elle tournait sur elle-même
d’un mouvement uniforme. J’épiais alors le profil de cette
eau qui s’élevant en une double colonne rapide démas-
quait la périphérie rose de ses paumes. Une cravache
sifflait et tout rentrait dans l’ordre.



Certains soirs où la chaleur avait raison de mes devoirs
je quittais la maison et rampais sur le sable si bien mêlé
à l’haleine du quartz qu’insectes et paysans venaient se
battre sur mon corps.

Je connus par cette vie de famille le sens du Bien du
Beau et de l’Utile. Et puis le fourgon noir survint et ma
mère partit la première. Elle s’éleva toute raide balançant
ses pieds inutiles la gorge bâillant par la force d’un croc
d’acier et sa jupe brisée retomba sur la terre comme une
neige sombre. Mon père partit à reculons la tête haute
élevant de sa main gauche une pomme de cuivre aux
éclats inchangeants.

Je découvris alors la flaque livide de l’aube où flottait
une algue mon nouvel habit.
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Prévoyance maternelle

L’enfant tomba malade un vendredi, jour maigre. Alors sa
mère suspendit à son chevet trois images de saints, un
sachet de toile fine contenant du sel et deux rameaux
fanés. Et l’enfant baigné de prière transpira si abondam-
ment qu’une multitude de poissons zébrés envahirent sa
chambre et lui racontèrent tant d’histoires que la mort ne
put le distraire. Alors elle se vengea sur sa mère qui s’était
assoupie après des heures de veille et d’inquiétude, car elle
était trop âgée pour comprendre le langage des poissons.
Et l’enfant délivré du mal fit cuire les poissons dans cette
eau parfumée de laurier et bien salée et les mangea. Puis il
partit pour le monde enseigner ce qu’il savait.

Lorsqu’il fut trop vieux pour parler le langage des
hommes, il descendit au fond de l’océan, à la recherche de
sa mère. Mais le fond de l’océan lui-même ne pouvant
rien lui apprendre, il refusa de mourir et fit la planche.


